Kutengok arlojiku, tepat pukul 18.00 WITA. Dan ini adalah kali kelima saya pulang dari perkuliahan dengan waktu yang sama dan menaiki bentor langgananku. Situasinya tak berbeda, sama seperti biasanya. Macetttt!!!. Tiba-tiba kudengarkan suara dari kejauhan, sirine rupanya. Tak lama di atas bentor, dipertigaan jalan dg.tata 1 ada dua orang lelaki berseragam berwarna hijau, seragam itu bertuliskan POLISI dipunggungnya. Dengan semangatnya mereka menjalakan tugasnya, walaupun hari tampaknya mulai gelap. "Salut". Kataku dalam hati.
Langit tak biru lagi, seperti yang kulihat saat berangkat dari rumah tadi pagi, Seketika kudengarkan adzan berkumandang yang samar-samar ditelingaku, pikirku mesjid itu berada tak begitu jauh dari tempatku saat itu. Dan seperti beberapa minggu biasanya, saya melewati jalan yang sama. Jalan Abd Kadir, dimana jalan itu terdapat rumah sahabat saya yaitu Aput. ku tengokkan pandanganku ke kiri, Sepintas ada seorang laki-laki yang usianya sudah lansia, berkaca mata, dan berkaos putih berdiri di dalam pos satpam yang ada di rumah Aput.
